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Csoóri Sándor 

             

Nappali hold 
 

/Részletek/ 

 

Előszó – záradékkal 
 

            A Nappali hold írásai nemcsak egy hosszúra nyúlt írói korszakot zárnak le az 

életemben, hanem egy hosszúra nyúlt történelmit is: a negyvenhat évig tartó szovjet hódoltság 

korszakát. 

            Tizennégy éves voltam, amikor 1944 telén a Székesfehérvár térségében megtorpant 

háború minden szókimondó, nemi fölvilágosításnál nyersebben oktatott ki a történelmi 

gyilkolás közönyéről, a rombolás perverzitásáról s ezzel – akaratom ellenére is – belekevert 

abba a kalandba, amely mindmáig tart: a tanúskodás és az írás kényszerű kalandjába. Úgy 

jártam, mint az a gyanútlan járókelő, akinek a szeme láttára szörnyű villamoskarambol 

történik, s ha szökne is a szerencsétlenség helyszínéről, nem tud, mert ott marasztalja a 

látvány. 

            Negyvenhat éven át engem is a „látvány”: a korszak látványa nyűgözött le. 

Elmondhatom, hogy szinte minden jelképes pillanatát láttam, és átéltem ennek a négy és fél 

évtizedig elhúzódó hódoltságnak: az első Sztálin-gyertya lidérces fényétől kezdve az 

ötvenhatos Budapestet letaposó tankokon át Gorbacsov fáradt mosolyáig. 

            Bármit csináltam, bármit gondoltam: életem hátterében ennek az időszaknak az 

eseményei zajlottak. 

            Természetesen erről írtam a könyveim jórészét is. Nem a történetéről, hanem a 

közérzetéről. 

            A háború utáni négy-öt esztendő, mint sok romantikus fiatalnak, nekem is 

kifutópályám és röptető égboltom volt. De csalódni, diákként, én nem a koholt perek idején 

csalódtam, hanem a szüleimet kifosztó állam gaztettei közben. 1952 őszén zuhantam le abból 

az ábrándos magasságból, ahová az ismeretlen szocializmus eszméi emeltek. 

            Azóta minden sorom – közvetlenül vagy közvetve – ennek a megrázkódtatásnak és 

magamra eszmélésemnek a dokumentuma. S egyúttal a tiltakozásé is. 

             

 

            A Nappali holdban megjelenő írásaim nagyobbik részét is ide sorolom még, hiszen 

akadnak köztük olyanok, amelyeket tíz évvel, nyolc évvel s hat évvel ezelőtt írtam, mint 

például az 1982-es Duray-előszó vagy a monori ellenzéki találkozóra írt tanulmányom: az 

Eltemetetlen gondok a Duna-tájon. Ezeknek s még két-három másik, hasonló tárgyú 

tanulmányomnak meg kellett volna jelenniük az 1986-ban nyomdába adott Készülődés a 

számadásra című kötetemben, de a legjobb indulatú szerkesztőmtől se várhattam volna el, 

hogy a „földalatti írásokat” odakeverje a „földfelettiek” közé. 

            A Nappali hold másik fele azonban már nem a múlthoz, hanem jelenidőnkhöz kötődik. 

A jelenidőnkhöz, amely bennünk ugyan már megszületett, de a külső világban, a 

társadalomban még nem tudta megformálni önmagát. 

            A késlekedés, illetve az ütemvesztés miatt magam is bűntudatot érzek, mivel az elmúlt 

két évben sokkal többet verítékeztem rohangáló és szervező politikusként, mint íróként. Pedig 

a rendszerváltás első percétől kezdve tudtam, hogy az író azzal politizál a leghatásosabban, ha 

a kor ellentmondásait mindenki másnál mélyebben megéli, meghaladja, és kultúrává alakítja 

át. Már csak azért is ez a legcélravezetőbb politikai módszer, mert a művészet és a kultúra, 

eredetüket tekintve, bizalmat ébresztenek a világban. 



             

                 

Záradék 
 

                A Nappali hold egyik írásáért a múlt évben – ne kerülgessük a szavakat – 

nyilvánosan megköveztek. Száznyolcvannál több írásban támadtak rám. Sokáig nem tudtam: 

kibírom-e a halálos kőzáport. Kibírtam. Sőt: a lázálmokkal kísért tapasztalataim mellett még 

egy-két ijesztő igazságra is ráébredtem. Így ébredtem rá arra is, hogy aki igaz szeretne 

maradni, annak bizony még attól se szabad visszahőkölnie, hogy egy-egy pillanatban 

igaztalanná válik. Mert néha épp a törés mutatja meg a szembenálló feleknek is a valóság 

drámai, illetve tragikus teljességét. 

 

                Budapest, 1991. október 

                 

Csoóri Sándor 

 

                            

         

         

             

I. 

Erkölcsi revíziót 
                       

 

Antigoné megfakult arca  

 

Töprengések a cenzúráról 
 

Négy évvel ezelőtt a Magyar Írók Szövetségének közgyűlésén egyik pályatársunk azzal 

a hajmeresztő javaslattal állt elő, hogy Magyarországon is vezessék be a cenzúrát. Méghozzá 

az írók külön kérésére. 

Fölcsattanó, kínos hahota fogadta a javaslatot. Mint amikor a hóhér házában kötelet 

emlegetnek. Cenzúrát Magyarországon? Dunába vizet? 

A jelenlévő írók és irodalompolitikusok, a meghökkenésükben lenyelt gombostűk után, 

azzal próbálták nyugtatni magukat, hogy Eörsi Istvánt nyilván Karinthy Frigyes csalános 

szelleme szállta meg, s ezért gunyoroskodik ilyen gátlástalanul. 

Bejelentését az első pillanatban magam is akasztófahumornak hittem. 

De hamarosan megvilágosodott előttem, hogy Eörsi, ha szamárfület mutogat is 

közben, nem csupán epéskedik és humorizál. Ellenkezőleg: cenzúrát óhajtó javaslata 

megfontolt, komoly gondolat. És nem visszalépés, hanem az előrejutás gondolata. Fonák 

módon épp a haladásé. 

Arról van ugyanis szó, hogy a magyarországi cenzúra jóval szemérmesebb, lazább és 

megengedőbb, mint egyik-másik közép-európai államé, de egyúttal szétfolyóbb is. Puhány, 

megfoghatatlan, szivárgó. Alattomos, mint a köd vagy a füst: nem fojt meg, de szakadatlanul 

köhögtet. Lelki bronchitist kap tőle az ember. És Eörsi épp azt bizonygatta, javaslata 

magyarázatául, hogy a szenvelgő, a szétfolyó és bizonytalan tiltásokkal szemben a nyíltan 

vállalt és nyíltan meghirdetett cenzúra – bármilyen vérlázító is kimondani, de – előny. Látható 

és kitapogatható korlátai vannak; feltüntetett zsákutcái, farkasvermei. Egyszóval: karaktere. 

Tilt, de tiltásával segít. Mert ami határozott, az engem is határozottá tesz. Közvetlenül vagy 

közvetetten. Közvetlenül úgy, hogy fölmérem és megverekszem vele, vagy odüsszeuszi 

ravaszsággal túljárok az eszén. Közvetetten pedig lelki áttételek révén. Hiszen, ha pontosan 



tudom, mitől félhetek, azzal szembefordulva általában könnyebben leszek vakmerő, mintha 

csak úgy vakon kell vagdalkoznia az embernek a sötétségben. 

A karakteres cenzúra mögött, ősmetaforaként újra és újra fölmagaslik a görög dráma 

két példázatos alakja: Antigoné és Kreón. Az erkölcsi érdek és a hatalmi érdek, az egyéni 

eltökéltség és az uralkodói konokság egymásnak feszülő képviselői. Viszonyukat a feszültség 

és a végzetes különbözés csak részben határozza meg. Elevenebb kapocs köztük az, hogy 

egymás igazát elutasítják, de egymás igazságának tökéletesen ki vannak szolgáltatva. Saját 

legbensőbb lényüket, saját megszállottságukat úgy védelmezhetik leginkább, ha minél 

pőrébben feltárják azt a másiknak, illetve minél inkább megmutatják sors szerinti 

védtelenségüket. Mert ha például Antigoné bujkálna, okoskodna, sunyin követné lelke 

parancsát, gyásza magánügye maradna, s nem lehetne a mindenséget átjáró fájdalom és dac 

szülője. 

 Ilyen tiszta és magasrendű feszültséget azonban csak a tragédia vagy dráma tud 

teremteni: cenzor és cenzúrázott személy soha. Mert az ő szembenállásuk már eredendően 

gyanakvó, romlott, kicsinyes. Egyik oldalról a magyarázkodás nélküli fölény és a 

megkérdőjelezhetetlen parancsérvényesítés szigora rontotta meg, a másik oldalról viszont a 

megalázott, a megtiport szellem dühe, undora, keserűsége. 

De ha mindezt illúziótlanul tudja is az ember, mégsem mond le arról az ábrándról, 

illetve igényről, hogy kiszolgáltatottságában is eszményi és karakteres ellenfelet képzeljen el 

magának. […] 

 

1986 

 

[…] 

 

A mélypont 

 

Válasz Kertész Ákos nyílt levelére 

Kedves Ákos, 

  

a mai naptól kezdve történhetik velem bármi, az elmúlt két hét akkor is az életem 

mélypontja marad. Lidérces szeptembervég, nagy belső sárgulásokkal s olyan forgószelekkel 

a mellkason belül, amelytől évtizedes barátságok dőltek ki a helyükről gyökerestül. A botrány 

kirobbantója letagadhatatlanul én vagyok, vagy némi Adys utánérzéssel szólva, a rajtam is 

átsöprő Sors, a kínos következményekért azonban már nemcsak nekem kell vállalnom a 

felelősséget. Nem tudom, mi jön még holnap vagy mi jöhet fél év múlva, de az első bírálóim 

után napokig azt gondoltam, hogy el kell némulnom, s kőfalat emeltetnem a szám elé. 

A Te, Magyar Nemzetben megjelent nyílt leveled hangja zökkentett ki ebből a magam 

ellen forduló bűntudatból. Te nem rágalmazni és zsarolni kezdtél, mint jó néhány 

pályatársam, aki kilépett miattam az Írószövetségből, s pisztolyt se küldtél újságpapírba 

csomagolva, hogy lőjem főbe magamat, hanem azt üzented: hagyjuk már abba a zsidó-

magyar kérdés borzolását és boncolását, mert fölösleges fájdalmat okozunk vele, de 

soraidban ott volt a biztatás, hogy mielőtt abbahagynánk, azért mondjam el én is a magamét. 

Mennyivel más hang ez, mint azoké, akik rögtön baltacsapásokkal filozofálnak! 

Tudom, hogy vannak olyan területei az életnek és a halálnak, amelyeknek a szenvedés húzta 

meg a határát. 



Ilyen terület a tragikus zsidó sors is. Örökös gyásszal és szomorúsággal körülkerített. 

Vészkorszakokat megélt ország. És ennek az országnak a status quóját nem lehet 

megbolygatni. 

Csakugyan nem lehet? 

Csakugyan! 

Még akkor is, ha az ember tudja, hogy nemcsak az élet kényszerül folytonos 

újrakezdésekkel megújítani magát, hanem az emlékezet és az ember igazságösztöne is? 

Még akkor is! 

Összeránduló gyomorral a francia moralistára gondolok: Albert Camus-re. Ezt írja 

egyik tanulmányában: „De a görögök sose mondták, hogy nem szabad áthágni a határt. Azt 

mondták, hogy van, és aki át merészeli lépni, arra könyörtelenül lesújtanak.” 

Én most itt tartok, kedves Ákos. 

De bevallom Neked, még ebben az állapotomban sem cserélnék azokkal az elegáns 

szellemekkel, akik ahelyett, hogy bajt keverő írásom miatt, mondjuk, a barátság nevében 

cefetül lehordanának, fölényesen leváteszeznek, ami az én magyar szótáramban korpás lelkű 

prófétát, vadhazafit jelent. 

Hogy miért nem cserélnék velük? Azért, mert ha egy halálosan fontos kérdés érintése 

olyan magasfeszültségű szikrákat vált ki, mint amilyenek fölgyújtották most közéletünket, 

akkor addig kell a szellemi emberek körében beszélni róla – akár sziszifuszi eltökéltséggel is –

, amíg a nyomasztó igazságok nem semmisülnek meg a felismeréseinktől. 

A legtöbb bírálóm – köztük Te is, Hanák Péter is – két végzetes tévedést hány a 

szememre. 

Bevallom, mindkettőt jogosan. Még akkor is jogosan, ha a helyreigazításuk szövetében 

az erős szálak mellett majdnem annyi foszlékony szálra bukkanhattam, mint ők az enyémben. 

Azzal kezdem én is, amivel te kezded keserűen: a zsidók és a magyarok szellemi-lelki 

összeforradásának a Vészkorszak utáni megszűnésével. Ezt írod: „Jól látok, Sándor, jól 

olvasok? Szóval Auschwitzért cserébe, engesztelésképp a pokoljárásért sújtsa a már 

megmaradtakat örök kiátkozás? Nem hisszük már el nekik, hogy asszimilációjuk őszinte 

lehet?” 

De igen! Levendel László barátom élete, életműve, minden mozdulata, reflexe szinte 

szimbolikus életként igazol Téged. László – háta mögött némi kórboncnoki tapasztalattal – 

szanitécként kínlódja végig a cservenkai s a bori munkaszolgálatos tábor hónapjait, az 

erőltetett menet halálos vánszorgását, a kisebesedett lábak, lelkek, a kisebesedett levegő 

minden irtózatát és amikor hazaér, úgy dönt, hogy ő ennek a megbetegített, szerencsétlen 

magyar népnek az orvosa akar lenni. S az is már több, mint ötven éve! 

A katarzisból ő a szeretetbe, a megértésbe, az emberfeletti vagy inkább emberi 

megbocsátásba tudott átlépni. Mint ahogy apád és sokan mások a szenvedő józanságba és 

tárgyilagosságba. Gondolom, az ő Vészkorszak utáni asszimilációjuk épp azáltal vált újra 

természetessé és teljessé, hogy belső konfliktusaik közben zsidó tudatuk valóságát is épen 

megőrizhették. 

De el lehet-e várni a megalázottaktól, a kitaszítottaktól, a tömegsírok ledobhatatlan 

terhével hazaérkezőktől, hogy úgy gondolkodjanak a nemzetről és a hazáról, mint az 

elpusztított Radnóti, mint Levendel vagy mint az édesapád? 



Nem lehet! A szörnyűségek túlélése utáni történelmi másnapon én még a bosszúállás 

beteges föllobbanását is megértem, noha elítélem. A nyers és a közvetett bosszúállást 

egyaránt, hisz akitől olyan abszurd módon veszik el a szülőföldjét, miként a zsidóságtól, mért 

ne választhatná helyette otthonául akár a gyűlöletet is? Azt az álcázott keskeny földsávot, 

amelyre egy eltévedt rossz pillantás miatt bármikor vissza lehet húzódni. 

Ákos, az én személyes tapasztalataim szerint a Vészkorszak utáni asszimiláció 

nemcsak olyan volt, mint amilyennek leírod, hanem sokféle. Némely esetben képlékeny, 

határozatlan, távolságtartó, görcsös, rejtekező, színlelő. Sőt ennek a háború utáni 

asszimilációnak olyan változatai is kialakultak, amelyekben az érzelmi disszimiláció 

lehetősége szervesen beletartozott. Nehogy félreérts, ezt én nem szemrehányásként mondom. 

Ellenkezőleg: rossz kedvből. Mert ezt a fajta lelkiállapotot én az ember szomorú 

szabadságának gondolom; az eldöntetlenség csapdájának. 

A fenti gondolatsort követve most Neked ismétlem meg újra kifogásolt tételemet: a 

Vészkorszak után nem azért szűnt meg az asszimiláció mindkét felet gazdagító lehetősége, 

mert a „mélymagyar” vagy a „mélybesenyő” Csoóri ezt sokaktól önkényesen megtagadja, 

hanem azért, mert a két-három koalíciós év nyűglődései után hosszú időre maga a nemzet is 

megszűnt. Elveszítette tudatát, ellenálló reflexeit. Ugyan mihez lehetett volna itt jó lélekkel 

asszimilálódni? Az internacionalizmushoz? A Párthoz? Rákosiékhoz? Az ÁVO félelmet keltő 

szelleméhez? Mihez? A bűnösnek nyilvánított magyar néphez? Egyszerre Kölcseyhez, Adyhoz 

és a Sarlóhoz és a Kalapácshoz? Lukács Györgyhöz és a szerepéből kiesett Veres Péterhez? 

Bibóhoz persze lehetett volna. Csak ki kellett volna százezer példányban adni például 

az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem című tanulmányát és a zsidókérdésről 

írt katartikus munkáit. Ezzel talán elkezdődhetett volna a szétesett nemzet megteremtése. De a 

megtisztulás és a kiengesztelődés helyett a bemocskolódás folytatódott. S a Bibóban 

kifejeződő „nemzeti szellemet” mint káros taktikát és stratégiát Bibóval együtt félrelökték. S 

valamiképp hasonló történt Illyéssel is. A magyarság lelkiállapotát és egzisztenciális 

tragédiáját legeszelősebben – ugyanakkor a legtisztábban! – Illyés verse: az Egy mondat a 

zsarnokságról fejezi ki. Sajnos, ezt a verset is csak az ötvenhatos forradalom szabadította ki 

az asztalfiókbörtönéből. 

Szekfű azt írja, hogy nemzeti önismeretünk a dualizmus korában állt a legalacsonyabb 

szinten. Kár, hogy Szekfűnek nem volt alkalma később helyreigazítani történészi véleményét. 

Az ég szerelmére, Ákos, az asszimiláció elmaradásának a fölemlegetésével mért 

sértettem én meg a zsidóságot? Nem tagadhatjuk le, hogy a negyvenes évek végén, az 

ötvenesek elején – érthető módon – tömegeiben jobban asszimilálódott a marxizmushoz, a 

kommunizmus ideológiájához, mint a földbe taposott nemzet szelleméhez. Kivételekre persze, 

hála istennek, mindenkor hivatkozhatunk. 

Ha rosszul emlékszem, vagy ha rosszul gondolom – győzz meg! Szerintem a zsidóság 

egy részét – a hétköznapi élet eseményein túl – az ötvenhatos forradalom forrasztotta össze a 

magyarsággal. És fordítva is! Sose felejtem el október 23-ika estéjét: ott állt a tüntető, a Nagy 

Imrére váró tömeg a Parlament előtt, amikor a nyolc órakor kezdődő Gerő-beszéd hallatán 

egy ismeretlen „forradalmár” zsidózni kezdett. Egyszerre öten ugrottunk a torkának. 

Az ötvenhatos összeforradás történelmet teremtett Magyarországon és a világon is. A 

vértanúk és a börtönbe kerülő társaink valami olyasmit rendeztek el, aminek újszövetségi 

könyvét Bibó írta meg, jó évtizeddel ezelőtt. 

Nem, megint nem fogalmaztam elég pontosan. Az ötvenhatos összeforradás 

„főpróbája” már ötvenháromban lezajlott, a júniusi kormányprogramot előkészítő 

küzdelmekben. Sok zsidó származású értelmiségi párttagunk morális önvizsgálatával, a 

magyarság nevében először végezte el a Rákosi-Gerő korszak részleges, de nyilvános 

kritikáját. Élénken emlékszem ma is azokra az életveszélyes napokra, amikor Benjámin 



László, Déry Tibor, Háy Gyula, Örkény István a párthoz fűződó viszonyukat a nemzethez 

kötődő hűségükkel cserélték föl. 

Tudom, hogy ezután a történelmi pillanat után nekem is úgy kellene gondolkodnom, 

mint ahogy Te gondolkodsz vagy Esterházy: kész, vége, zsidó-magyar kérdés nincs. Még 

akkor sincs, ha lehetne. 

Van bölcsesség, amely így óvja magát és az életet. Jó volna végre megtanulni. Ez a 

bölcsesség azonban sokkal inkább a mélylélektanból, nem a történelmi helyzetekből 

következik. Ugyanis az „ötvenhatos asszimilációs pillanat” után, még a fegyverropogás 

napjaiban elkezdődött az érzelmi és a politikai disszimiláció. A zsidó származású 

polgártársaink egy része, mint annyi nem zsidó kommunista – nyilván önvédelmi ösztönből – 

a szovjetek mellé és Kádár mellé állt. Azzal nyugtatva magát, hogy így a jobb, mert ki tudja, 

vajon milyen szörnyűséget okozhatott volna a győztesek nacionalizmusa. 

Elképzelem, hogy az arcod megint belerándul a mondatomba, hisz nemcsak 

forradalmárok és ellenforradalmárok között húzok vonalat, hanem zsidók és magyarok között 

is. 

Szeretnélek meggyőzni arról, hogy ezt a rögeszmés szétválasztást nem én találtam ki. 

Évtizedeken át rám kényszerítették. Emlékezz csak arra a hetvenes évek elején lezajlott 

írószövetségi vitára, amelyen a népességfogyás és a kisebbségi magyarság ügyei mellett, a 

nemzet szellemi és erkölcsi züllését is négyen-öten fölemlegettük, támadva a politikai 

hatalmat, néhány olyan befolyásos személyre is kitérve, mint E. Fehér Pál, Pándi Pál és Rényi 

Péter. Az eredmény? Másnap tele volt a város azzal, hogy fölléptek az új antiszemiták, az új 

népiek az Írószövetségben. Nagy László, Sánta Ferenc, Fekete Gyula, Czine Mihály és Csoóri. 

Szerencsére Eörsi Istvánnal, Konráddal, Veled, másokkal legyinteni tudtunk ezekre a 

rágalmakra. Legyinteni és együtt dolgozni a Kádár-rendszer lassú lebontásában. A 77-es 

Charta aláírásától kezdve a Bibó-emlékkönyv megszerkesztéséig, Monortól Lakitelekig, szinte 

minden ellenzéki megmozdulásban részt vettem. Semmi sem volt természetesebb, minthogy 

Donáth Ferenccel, Vásárhelyi Miklóssal, Kis Jánossal, Mécs Imrével egy levegőt szívjak, s 

ugyanannak a gondolatnak a kimunkálására fordítsam az erőimet, mint ők. 

Kapaszkodj meg, most olyasmit árulok el Neked, amit még nem vallottam be senkinek: 

az eszem, a természetem, az érdeklődésem, az urbanitástól megérintett vonzalmaim alapján 

egy eszményi szabad demokrata táborban lett volna a helyem. Mert ahogy irodalomban is 

mindig jobban izgatott, amit nem ismertem, ami más volt, mondjuk az úgynevezett kortárs 

népiek világa helyett Pilinszkyé, Nemes Nagy Ágnesé, Orbán Ottóé, a politikában is éreztem 

hasonlót. Akkor pedig jogosan kérdezheted: hogyan és miért sértettem őket vérig az ország-

világ színe előtt? Féltékenységből? Irigységből? Dühből? Politikai perverzitásból? 

Kétségbeesésemben! 

Az egyre elfajuló magyar politikai állapotok miatt. Azt hajtogattuk még egy éve is, 

hogy a szabadság élménye nélkül képtelenek leszünk gyökeres változásra. És most tessék: itt 

vagyunk, szabadok vagyunk, tartós jogokat alkotunk Magyarországnak, amely közben esik 

szét bennünk, alattunk, körülöttünk. Micsoda könyörtelen és ismerős meghasonlás! 

Nézz a szemembe Ákos, okozhat-e egyetlen írás olyan földindulást, mint amilyent az 

enyém okozott, ha a szavakban működő vulkánok mélye nyugodt? Ugye, hogy nem? A naponta 

megjelenő három-négyezer tárgyilagos, vagy fölingerelt cikk mind elfért a szeptemberi ég 

alatt, az enyém viszont mindenestül ránk rogyasztotta az eget. Hogy lehet ez? A lepkék közé 

vegyülve talán démonok szálltak meg ott a kertben? Gatyás és bamba démonok? Fajgyűlölők? 

Nem lehet, hogy inkább a társadalomban, a közéletünkben halmozódtak föl kibeszéletlen 

démoni indulatok? Ne felejtsük el, hogy itt, ebben az országban, az érzelmeiben, a múltjában, 



az ízlésében megsértett ember készítette elő a mostanra kialakuló történelmet. Érthető hát, ha 

válságos helyzetben ezek a sérelmek fölizzanak. 

Az igazi bajt én abban látom, hogy nincs kohéziós erő ebben az országban. Olyan erő, 

amely a lelkek molekuláit egy-egy kivételes napnál hosszabb ideig is össze tudná tartani. Az 

erdélyiekért rendezett tüntetésen és Nagy Imréék temetésén még együtt voltunk. Aztán 

szétestünk újra. Ne hidd, hogy ezeken az összehozó napokon illedelmesen hazudtunk 

egymásnak. Nem. Csupán ennyire futotta egyre fogyatkozó erő- és bizalomtartalékainkból. 

Némelyek azzal vigasztalnak, hogy a kohézió, az egybetartozás hiánya most 

természetes állapot, mert a demokrácia előbb megoszt bennünket, hogy utána egyesíthessen. 

Örömmel elfogadnám ezt a tetszetős utópiát, ha pár napja nem azért fenyegetne szellemi 

lincshangulat, mert a sokféle különbség, elkülönülés sorában a zsidóság és a magyarság közt 

fölfedezhető lehetséges különbségről próbáltam beszélni. 

Ákos, én minden érintett, zsidó származású magyar polgártól nyilvánosan bocsánatot 

kérek, ha magyarságában megbántottam, de akkor nyelvileg és fogalmilag segítsetek nekem, 

hogy ezt az egész taburendszert a mélylélektan borzalmaitól elszakítva, tisztába tehessük. 

Kertész Imre, akit minden kioktató indulata ellenére továbbra is becsülök, ezt írja 

ellentmondást nem tűrő logikával: „»zsidóság«: ilyesmi természetesen – eltekintve a 

statisztikai címszótártól – nem létezik”. Nem értem, mért baj az, ha létezik? A szeptember 17-i 

Kurírban Szabó Miklós viszont így nyilatkozik: „…Természetes ezek után, hogy a Rákosi-

rendszer politikai garnitúrájának több mint a fele zsidó származású volt, hiszen Rákosiék 

számára ők voltak a megbízhatók… ’56 után az újra kiépülő apparátusban a zsidóság (az én 

kiemelésem Cs.S.) már nem szerepelt felülreprezentáltan. Egy terület maradt s ez a terület 

éppen napjainkban válik politikai harc színterévé: a sajtó, az újságírótársadalom. Ma a 

»zsidókérdés« tulajdonképpen újságírókérdés, s akik ebbe nem akarnak beletörődni, azok ezt 

az újságírógarnitúrát mindenestül le akarják cserélni.” 

Mit tehetek én az ilyen jogos, de homlokegyenest eltérő fogalomhasználat zavarához 

hozzá? Legföljebb azt, amit a francia filozófus Michael Foucault mondott az igazságról: 

„…hogyan lehetséges az, hogy az igazság oly kevéssé igaz?” 

Kedves Ákos, már a huszonhatodik oldalt kezdem el körmölni kézzel és még a 

legkényesebb állításomról egyetlen szót sem szóltam. Arról, hogy a zsidóság megpróbálja 

asszimilálni a magyarságot. Természetesen nem biológiailag, mint ahogy sokan értették, 

hanem tudatilag. 

Nagyon kérlek, hallgass végig türelmesen. Itt – meg-megroggyanó lábbal – több 

lépcsőre kell föllépdelnem egymás után. 

Hadd kezdjem ezt a lépegetést egy személyes megjegyzéssel. Ismét Camus-t idézek. Azt 

írja, hogy „a kétségbeesés nem tény, hanem állapot…” Igen, az. Mégpedig a magam ellen 

fordítható bűn állapota. Így amit a tudat lehetséges asszimilálásáról írtam – a politikai 

nemzet megteremtésével kapcsolatban! –, csupán az én számomra jelenthet kudarcélményt, a 

zsidó tudattal is élő személy számára még siker és dicsőség is lehet. Szabó Miklós föntebb 

idézett szövege nem zárja ki az én kétségbeesésem okait. 

De lépjünk eggyel magasabbra. Rossz módszerrel ugyan, de utaltam rá, hogy engem a 

kultúrában történő asszimiláció nemhogy zavar, egyenesen izgat is! Költészetben, 

festészetben, zenében sose éreztem ellenkezést. Jöjjön Eörsi, Konrád, Nádas Péter vagy 

Radnóti Sándor, gyere Te, boldogan kitárom magamat Nektek. A nemes hatástól mindenkor 

meg tudtam részegülni. 

Van azonban az életünknek egy rejtett dimenziója, amelyet – különösen ebben a 

leromlott állapotunkban – védenünk kell: a nemzet, a nemzeti tudat, a magyarság önvédelmi 



ösztönének a hagyománya. Beszéljünk tisztán: Tőled, Fejtőtől, Mezei Andrástól, Kende 

Pétertől és még számtalan más, hozzájuk hasonló értelmiségitől egyáltalán nem féltem. Sőt 

elvárom tőlük, hogy segítsenek. De attól a szinte ösztönös gondolkodásmódtól, amely magától 

a nemzet fogalmától is idegenkedik, sőt valamilyen hamis európaiság fölényével legyint rá, 

bizony-bizony féltem. Te is tudod, hogy a 45 utáni Magyarországon kivételes előjogokkal 

kialakult egy „politikai nemesség”, amely a régi nemesség történelmi szerepének a 

fonákjaként az elnemzetietlenítést tartotta feladatának. Sajnos ezzel olyan roncsoló 

hagyományt teremtett meg, amely az oktatástól kezdve a kultúrán át a sajtóig, a televízióig 

máig is hat. Épp egy olyan nyomorult országban, ahol annyira elsivatagosodott a tudat, hogy 

a hetvenes években a főiskolára jelentkező diákok még azt sem tudták, milyen nyelven 

beszélnek a székelyek. A szabad demokraták egyik hangadó személyisége könyvet is ír arról 

(Idola Tribus – Törzsi bálvány), hogy a nemzeti érzés a liberális demokraták szemében 

fogyatékosság, valamiféle barbár örökség. Ráadásul veszedelmes is. 

Ha biológiailag erős nép volnánk, s nem apadó, a fejem se fájna. De minket nem a 

biológia, hanem a tudat segíthet át a mostani idők roppant veszélyes szakadékain. 

Egy ilyen levél alkalmatlan műfaj arra, hogy a magyarság érzelmeit támadó vádakra 

válaszoljak. Érvelés helyett inkább csak szomorkodom. Egyik ismerősöm tavaly októbertől 

máig több mint négyszáz olyan cikket gyűjtött össze, amelyben bennfentes és művelt újságírók 

ostoroznak bennünket „nacionalizmusunk” miatt. Mit akart Ady a dualizmus korában? 

Fölébreszteni a magyarban a magyart! És Széchenyi egy századdal előbb? 

Visszamagyarosítani a magyarokat! A negyven éven át tartó tudat-, érzelem-, stílus-, 

hagyománypusztítás után talán Széchenyit s Adyt kellene követnünk ma is, nem a gúnyolódó 

újságírók s politikusok tudatzüllesztő szózatait. Irónia és gúnyolódás még eddig sehol se 

teremtett nemzeti egységet. 

Kedves Ákos, félek attól, hogy ez a nyílt levél nemcsak zaklatott, de nagyon töredékes 

is. Golyózáporban születhetnek új igazságok, de új megfogalmazások alig. Az ember ilyenkor 

nem ér rá fölnézni az égre, hogy szavainak távlatot teremtsen. Ez a mostani válaszom inkább 

csak vázlat lehet egy sokkal több érvet, sokkal több gondolati és érzelmi drámát hömpölygető 

esszének, hisz a zsidóság Vészkorszaka mellé más huszadik századi poklok is odasorakoznak. 

És, úgy tetszik, a valóságot ma már csak a másik szenvedését is megértő ember értheti meg. 

Köszönöm, hogy megszólalásod alkalmat kínált néhány gondolat megfogalmazására. 

Külön köszönöm leveled emberhez és íróhoz méltó hangját. 

Budapest, 1990. október 4. 

Baráti kézszorítással, 

Sándor 

Teljes szöveg 
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